小说《蝇王》中当罗杰决定杀死猪崽仔时，话是怎么说的？他做出那个无法改变的不道德行为，是带着“一种精神错乱般遗弃的感觉”。马克·莱纳斯记忆不会太深了，但他在1月3日上午走上台，去做那次令人意外的演讲时，正有与罗杰同样的感受。演讲前夜，即将步入他的听众——农场主和农学家之列，莱纳斯思绪万千：“这些人对我准备说什么毫无概念。”他们本以为这位狂热的生态斗士出场会让他们反感。他们并不知道他早作出决定：站在这些曾经的敌人面前——低头认错。（《蝇王》又名《童年无悔》是诺贝尔奖得主威廉·戈尔丁的代表作，猪崽仔是小说中的人物，他的被杀寓意着文明被野蛮征服，理性被非理性压倒。—译注）
回首上世纪九十年代中，莱纳斯属于无政府主义的一个“激进派”，即反资环保运动的成员。他有一定影响力——是《企业观察》杂志（Corporate Watch）的发起人之一，写就第一篇报道转基因生物和孟山都之邪恶的文章，孟山都是因研究转基因生物而臭名昭著的一家跨国生物技术公司。莱纳斯不是个遵纪守法的善主。他曾带领三十号人挤上客货车（开赴目的地），整夜整夜地用大砍刀抽砍转基因作物。那时他很愤青，相信参加牛津农业会议的那帮人在用贪婪毁掉世界。现在他却愿意站在聚光灯下，在这帮人面前低下头颅。为此莱纳斯好几天都惴惴不安，担心演讲结束之时，朋友将一个个弃他而去。
听众出自礼貌的鼓掌声渐稀，莱纳斯开口。“诸位阁下，女士们、先生们。我想首先致歉，对于台下各位我相信这再合适不过。就此间记录和过往经历，我为曾经多年破坏转基因作物道歉。同时对上世纪九十年代中期协助反转基因活动感到懊悔，并由此推动将一项有利于坏境的重要科研项目妖魔化。作为热心环保人士，同时也相信世上每个人都有权选择健康、营养的饮食。我的选择却南辕北辙，适得其反。在此我深表歉意。”
五十分钟后，听众的反应如他所言“（响起）让人错愕的掌声”。他的网站在贴出演讲文稿后疲于应付，最终瘫痪。他关注推特，眼见反响渐渐波及全球：葡萄牙、西班牙、智利、阿根廷……他知道有无数人看到了这一幕。“这是彻底颠覆，不仅是对反转基因，甚至整个有机产业。”他讲道。“好多人那一刻会说‘操他’。他们意识到被谎言蒙蔽太甚，且正是被他们信赖的那个人欺骗。”另外他最忧心的是，他将失去所有朋友。“咳，”他惨然挤出笑容。“那是很可能要发生的。”
39岁的莱纳斯住在牛津郊区一处时下流行的平台别墅，家有妻子玛利亚，八岁的汤姆和六岁的罗莎以及小狗斯柯达。他相貌堂堂，着装时尚，但又帅得无甚特点，如同酷玩乐队中某个酷得叫不出名字的成员。他递我杯茶，领我下来到他小屋——坑洼不平的沙发，满是灰尘的窗帘，书架上书都晒得没了色儿。莱纳斯对采访感到焦虑，他先发制人频频向我发问：谁是我的编辑？准备发多少字的稿子？摄影师是谁？我为什么要写这篇报道？莱纳斯的忧虑并不让人意外。他的演讲新闻满世界流传，随之而来，“所有的憎恶开始袭来”。他发觉人们指责他被孟山都收买，他很无奈，“说明人们认为我不地道，看我的眼光充满鄙夷。”
在反转基因的愤青岁月里，莱纳斯是“随口称作”—“地球优先！”组织的成员。该组织讲述了关于这世界耸人听闻的故事：工业化力量正阴谋设局给地球带来“环境劫难。大企业和通常所说的资本主义正在毁灭地球。”他们的设想是与庞大的利益集团勇敢地展开抗争。“我们那时自诩为土地的守护者，是承继自然力的子嗣，”他说。“我们是小精灵。”（the Pixies小精灵乐队亦称小妖精乐队，曾发行以环境污染为主题的单曲。）
莱纳斯初次听说转基因作物这一概念，是1996年初在布莱顿一处空房召开的会议上。六名激进分子参会，领头的是绿色和平组织一名活动主管吉姆·托马斯。“他确实让我开了眼，看到孟山都貌似作恶多端，”他谈到。“（孟山都）对我们的食物供给反常地做了手脚。大公司使用更多的化学制品以控制食物供给链。”这促使他在《公司观察》上写出相关报道，“据我所知那是最早报道孟山都的。”“地球优先！”再次聚会时，转基因作物“成为下一个大事件”。莱纳斯牵头开办讲习班，以便让信息传播更广。“现在自认为是反转基因头目的，还是经我手培训的。”
到1997年他一腔愤怒转化为行动，发起第一次毁转基因试验作物的“净化行动”。“我们打头上了客货车，带上毁地工具，穿深色衣服，只带少许现金不拿证件。”一般凌晨两点左右到，二三十人一直干到天亮，“走一路砍一路，”就这么毁庄稼。
事情不总是这么简单，一天夜里莱纳斯正（与同伴）在英格兰东部某地砍玉米，突然看见亮光闪动，听见有狗叫声。他扑进一旁泥地，一动不动。“不知什么原因警察打我身边过去了，”他回忆。“我从那逃出来，穿过树林找着到火车站的路。多数同伴遭遇狗袭又被逮捕。真够吓人的。不可思议的是，我反而是守法良民。你知道，我戴眼镜。我可不想让人一警棍打到脸上。说实在的，我也没跟警察当面对峙过。”1998年4月29日，在海威科姆市孟山都公司办公楼前的静坐活动，莱纳斯扮演了重要角色。“我去踩点，印宣传册，雇大巴。”
不过就从这次，莱纳斯开始体会到背叛引起的最初一点伤痛。他注意到周围人对他普遍不认同。他明白的越多，越觉察到周围人的虚伪。“人人都认为自己宽容，思想开明，”他不理解。“但如果你对他们有不满之词，你就惹上大麻烦了。”啥样麻烦？“我不认为谁会动手打人。不过回想上学时最糟糕的时光，莫过于被所有人嫌弃的感受。我倒确实不是在那种流氓氛围中长大的。”
那个组织自称不分等级高下，其实是自欺欺人。之所以没有领袖，不搞选举是因为对他们而言，民主是个谎言。“不过领导当然有——我自然不是其中之一——其他成员则惟命是从，充当炮灰。只有能蛊惑人心，且是极端激进分子才能升至高层。这一切最具讽刺的是，“地球优先！”等级森严，而且是最坏的一种形式，“因为这里等级制度是不透明的。”
莱纳斯和组织之间发生严重分歧是在2000年伦敦“五一骚乱”后，那次行动还是他协助组织的。麦当劳的一家门店被袭，温斯顿·丘吉尔的雕像头顶堆上了草盖“莫西干”（朋克鸡冠头），阵亡将士纪念碑上也被胡乱涂抹。事后在伦敦北部某个酒吧几个重要人物参加的聚会上，“人人说的都是：‘这真叫棒！’，”他记得这些人得意洋洋。“‘我们大媒体上露脸了！’”莱纳斯却并不赞成。“我认为那是场灾难。我们取得的所有成果因那些暴行，因为砸窗毁物而白白受损，那么做只会远离群众。我以为我是开诚布公。没想到大家看我的眼神却厌恶至极，极其震惊、极度蔑视。”那是什么样的感受？“发自内心的敌视，简直恨到极点。宽容、不抱偏见是人们卖嘴皮子的所谓素质，其实没什么用场。那是我参加（他们）的最后几次聚会中的一次。”
